CUORE SACRO

Angoscia e sesso spazzatura in uno dei film più belli della stagione, interpretato da un grande Michael Fassbender

Brandon Sullivan è un uomo solo: niente veri amici, niente famiglia, solo un lavoro di successo, un appartamento minimalista vista Hudson, da cui si domina New York, e sesso freddo, asettico, brutale, reale o virtuale che sia; può essere la donna di una sera rimorchiata in un bar o la prostituta prezzolata. Non importa. Brandon, efficiente e brillante manager in ufficio, nella vita privata si aggira per New York come un animale randagio in cerca dei suoi simili, con l’incapacità di restare solo con se stesso e il desiderio di distrazione dall’ansia e dalla rabbia che cova in lui. Rifugge volutamente dal contatto umano, perché quello che vive tutti i giorni e le notti è solo un contatto di corpi dal quale non vuole essere realmente “toccato”. Tra Brandon e l’altro sesso, c’è un muro che egli stesso ha elevato, altissimo e invalicabile, fatto di regole ferree: una donna per non più di una sera, niente relazioni, irreperibile per chi lo cerca, soprattutto se donne; in realtà, però, non lo cerca nessuno, a parte sua sorella Sissy che gli chiede continuamente aiuto. Aiuto che Brandon non ha alcuna intenzione di darle. Lui ha la sua tana da lupo, con le cene preconfezionate tirate fuori dal frigo, le chat erotiche, la masturbazione da quindicenne, le corse sfrenate nella notte per sfogarsi. Brandon, interpretato da un bravissimo Michael Fassbender (coppa Volpi al Festival di Venezia per questo ruolo), è un Don Giovanni triste, eppure le donne difficilmente resistono al suo sguardo ipnotico che emana eros da ogni parte, come un serpente che fissi la preda e la immobilizzi incantandola.

Steve McQueen (video artista inglese, passato brillantemente alla regia, omonimo del famoso attore degli anni ‘60 – ’70) fornisce un ritratto impietoso e obiettivo di uno dei tanti single incalliti di cui ormai la nostra società pullula: uomini volutamente isolati che rifuggono da qualunque responsabilità nei rapporti umani, che temono il sentimento e lo eliminano dalla loro vita, credendo di eliminare così anche la sofferenza; senza rendersi conto che in questo modo si privano semplicemente della vita stessa. Alla fine, però, la sorella Sissy, interpretata dalla brava Carey Mulligan, stanca di lasciare messaggi telefonici senza risposta, piomba a casa di Brandon senza avvisarlo. La scena che segue è tragicomica: la solitudine del protagonista, infatti, è talmente inveterata che, appena scopre la presenza di una persona in casa sua, egli pensa ci siano i ladri e la sua prima reazione è quella di cercare un’arma per difendersi. Giusto presentimento, visto che tra i due comincia una lotta psicologica senza quartiere. Sissy diventa per lui l’elemento nuovo nella sua esistenza incredibilmente robotizzata, una presenza che non sa gestire. Tanto più che la sorella, reduce dall’ennesima delusione amorosa, cerca in lui rifugio e protezione.

Di loro non sappiamo nulla, solo che sono del New Jersey e se ne sono andati molto giovani, probabilmente per sottrarsi ad una situazione difficile, nient’altro. Sono degli sradicati senza passato, almeno apparentemente, ma poi il loro vissuto è, di fatto, una zavorra insostenibile per entrambi. Al contrario del fratello, Sissy non è capace di badare a se stessa, è continuamente alla ricerca di conferme e di affetti che però durano una notte o poco più e poi scompaiono nel nulla. Rappresenta l’altra faccia della medaglia della vita di Brandon: schiacciata dall’ennesimo rifiuto, la sua urgenza di amore la fa diventare instabile, invadente, e inopportuna. Brandon sente una sua telefonata disperata all’ex fidanzato che la respinge ancora una volta. Mentre ascolta la conversazione, il suo viso è quello di un uomo che sa esattamente che cosa Sissi stia passando e che cosa lui abbia deciso di evitare come la peste: la possibilità di mettersi nuovamente in gioco e quindi di soffrire disperatamente. Quando invita a cena una sua collega di lavoro e cerca per una volta di cominciare un rapporto degno di questo nome, appare bloccato e impaurito come un novellino, terrorizzato; quando poi vuole provare a “fare l’amore” sul serio anziché semplicemente “sesso meccanico”, ad un certo punto non riesce più a continuare. Nel frattempo Sissy, sempre più incosciente è andata a letto con David, amico e capoufficio di Brandon, personaggio dalla vita squallida: classico pappagallo da bar, con moglie e figli, che non si fa scrupolo della fragilità di lei né del fatto che sia la sorella del suo collega e ne approfitta senza pietà. E pensare che aveva notato subito le braccia di Sissy piene di cicatrici, visto che non si sa neanche più quante volte la giovane abbia tentato il suicidio tagliandosi le vene. Brandon è arrabbiato con lei, è furioso perché Sissy fa riaffiorare in lui dei sentimenti che non voleva più ricordare; è una donna per la quale non può mostrare indifferenza, ma tra vittima e carnefice sceglie ancora il carnefice.

Davanti a loro c’è continuamente il deserto di una città lontana e triste, dove, parafrasando “New York New York” (cantata da Sissy in una originale versione malinconica) si sperava di arrivare al colmo del successo e ci si è ritrovati soli in riva all’Hudson come estranei a guardar scorrere la vita degli altri. L’emotività della sorella “stana” il protagonista dal suo mondo, lo mette davanti ad uno specchio: egli è diventato almeno esteriormente un insensibile cacciatore di emozioni e di possesso mentale (a proposito del sesso dice:“mi piace come mi fa sentire, come se esistessimo solo io e lei”); Sissy, invece, è sempre all’affannosa ricerca di un uomo che non la abbandoni, incapace com’è di vivere senza aver bisogno di qualcuno. Di fatto a causa del loro vissuto precedente, entrambi usano il sesso come unica forma di contatto con l’altro e come merce di scambio. Sono uguali, in realtà, simili al punto che tra loro esiste uno strano rapporto quasi simbiotico, sviluppatosi proprio nell’ambito di una famiglia con caratteri patologici. La loro relazione ricorda “Vaghe stelle dell’Orsa” di Luchino Visconti, ma il rapporto è invertito, visto che nel capolavoro del famoso regista italiano è il fratello Gianni l’anello debole della catena. C’è qualcosa di strano sicuramente nella loro storia, qualcosa che il regista non racconta, ma di cui vediamo gli effetti: “non siamo brutte persone è solo che veniamo da un brutto posto”… Durante un’intervista, ai giornalisti che chiedevano notizie sul passato dei due protagonisti, Fassbender non ha voluto rispondere per lasciare questo aspetto alla libera interpretazione dello spettatore, pur ammettendo di aver formulato diverse ipotesi a riguardo.  Forse alle spalle c’è una vicenda di violenza familiare, come dimostrerebbe la tendenza all’autodistruzione e l’incapacità di entrambi di riconoscersi sessualmente in modo maturo. Molti hanno interpretato il titolo Shame, “vergogna” come riferito alla vita che Brandon conduce da adulto, ma probabilmente rappresenta, piuttosto, quel senso di colpa e di paura da cui nasce la sua incapacità di rapportarsi col mondo. Il regista, infatti, più o meno consciamente descrive gli effetti a lungo termine di un abuso sessuale infantile: uno degli atteggiamenti tipici della vittima, infatti, è proprio la tendenza ad isolarsi e a rifiutare le relazioni affettive, oppure a fare di se stessa una merce di scambio sessuale. Probabilmente c’è un vissuto comune di fratello e sorella in cui, a fronte di una famiglia dai caratteri fortemente negativi, hanno cercato di creare un luogo mentale di protezione vicendevole, ma forse cadendo in una relazione morbosa.

Sissy riattiva in Brandon l’esigenza di sensazioni reali e non più solo virtuali; così il protagonista getta via il computer, ma non riesce ugualmente a imbastire una relazione con l’altro sesso e allora, in una specie di delirio autopunitivo, scende i gradini del suo vizio cercando emozioni sempre più forti e perverse. Fino al momento del brusco risveglio… Finalmente Brandon corre per un vero motivo, ma potrebbe essere troppo tardi. Il regista lascia il finale aperto: in uno scenario in cui domina un individualismo predatorio e ciascuno infligge agli altri continui traumi reciproci, fratello e sorella potranno salvarsi? Il sorriso di una sconosciuta veglia su di lui idealmente dall’inizio alla fine del film. Forse Brandon tenterà…

Ormai da parecchi anni il Teatro Stabile di Brescia ad ogni nuova Stagione di prosa ci infligge le uggiose performance delle Belle Bandiere, compagnia composta da Marco Sgrosso, Elena Bucci & C..
Già in altre occasioni ha destato un certo attonito stupore l’insistenza con la quale questo gruppo di attori venga riproposto in qualunque tipo di repertorio, anche in opere per le quali risulta assolutamente inadatto.
Se, infatti, su testi contemporanei come “L’amante” di A. Pinter o “Edda Gabler” di Ibsen, i loro spettacoli, con un tipo di recitazione piuttosto straniante e fredda, potevano anche avere un senso e in qualche modo funzionare, già con il “Macbeth” e ancor più con la “Locandiera” di Goldoni sono stati dolori: molto poco credibile Marco Sgrosso nel ruolo del crudele sovrano scozzese e, soprattutto, priva del temperamento necessario la Lady Macbeth di Elena Bucci.
Della “Locandiera”, poi, meglio non parlarne: negati completamente i presupposti dell’opera goldoniana, le Belle Bandiere sono andate semplicemente per conto loro, trasformando la protagonista da un’icona dell’intelligenza borghese ad una specie di insulso e riprovevole playboy in gonnella.
L’apoteosi negativa, però, è stata raggiunta mercoledì scorso con “Antigone”: in questo caso la compagnia ha veramente superato se stessa (in peggio ovviamente) creando un’opera lenta, senza ritmo, priva di qualunque drammaticità, svuotata completamente del suo contenuto.
E, a dire la verità, ce n’è voluto perché il capolavoro di Sofocle è veramente difficile da distruggere: generalmente riesce sempre ad imporsi per la forza straordinaria delle sue ragioni contrapposte e per il conflitto, ancora attuale, tra morale naturale e legge dello Stato. Da oggi, però, dovremo dire “quasi sempre”, visto che, alla fine, anche quest’opera è stata costretta a soccombere sotto il peso di una messa in scena a dir poco grottesca: movimenti scenici inesistenti o inutili, ritmi lenti e goffi, recitazione (?) pessima, gridolini, risolini e mossettine che, probabilmente, nelle intenzioni della regista Elena Bucci (ma parlare di regia in questo caso sembra davvero azzardato!) dovevano significare il coro… Che dire?
Dobbiamo senz’altro riconoscere alle Belle Bandiere la “gloria” di essere riusciti nell’impresa fino ad oggi ritenuta pressoché impossibile, di annichilire Sofocle e la sua immortale poesia.
Il pubblico, sbigottito, ha applaudito ben poco, lasciando la sala mentre gli attori ancora si profondevano negli inchini finali…
Rimane solo da fare un appello accorato ai direttori artistici: per gli anni a venire meditate, gente, meditate! Possibile che non ci si possa guardare un po’ più intorno?
Per adesso, intanto, chi se la sente continuerà a sorbirsi le Belle Bandiere e buon divertimento! Per parte nostra, a questo punto, abbiamo già dato…

«I giorni dell’uomo son come l’erba;
egli fiorisce come il fiore dei campi;
se lo raggiunge un colpo di vento esso non esiste più
e non si riconosce più il luogo dov’era.» (Salmi 103, 15-16)

Che cosa sono i giorni dell’uomo? E’ la domanda che risuona nella mente dello spettatore dopo i titoli di coda. Continua a riproporsi, evocata nella miriade di fotogrammi e storie, l’immagine delle generazioni che si susseguano come foglie autunnali, insieme quella di New Orleans – la città dove è ambientata la vicenda – la quale sta per essere travolta dall’uragano Katrina. Allora anche il vecchio orologio della sua stazione ferroviaria, che scandisce il tempo al contrario, per far tornare indietro i minuti nella speranza di poter così riparare gli errori degli uomini, si fermerà per sempre.
A New Orleans la storia umana sta per essere travolta da «un’onda di mar commosso», ma la memorabile avventura di Benjamin Button merita di essere ricordata a costo di giocare a rimpiattino con la morte ancora per qualche ora o forse solo pochi minuti. Anche se questo è il destino dell’uomo, egli è un essere affascinante e tenace che non smette mai di lottare, di cercare, di amare.
La strana storia di Benjamin (Brad Pitt), nato vecchio e via via diventato giovane, percorrendo la strada inversa rispetto a tutti gli altri, mostra come forse l’uomo dovrebbe sentirsi una volta giunto nel mondo: con la morte vicina compagna di strada e la capacità di considerare ogni nuovo giorno come un regalo insperato dell’esistenza, a fronte di una fine ritenuta imminente quanto certa.
Il titolo del film ricorda certe novelle di Edgar Allan Poe perché la storia comincia come potrebbe iniziare un suo racconto dell’orrore. Ma se l’esordio evoca il «mostro», circondato da creature dall’aspetto caricaturale, nel corso della narrazione sono ben altre le domande ricorrenti sullo spirito e sulla sua reale forza, l’apparenza e la realtà. Ogni cosa è breve sogno nella vita umana, eppure è ugualmente straordinaria. L’uomo crea la sua magia dibattendosi nel breve tempo che precede la sua scomparsa, eppure continua a produrre il suo perenne canto del cigno. Il più bello, il più ricco e d’infinita varietà che mai si sia veduto e ascoltato.

Colpisce la fragilità dell’essere umano e il suo miracolo, il fatto che ci si possa incontrare anche solo per poco tempo e che in quei brevi momenti risieda la grandezza di tutta una vita e il suo senso. E’ la struggente bellezza di ciò che muore, perché questa è la sua natura. Ogni cosa è bella proprio nella sua fuggevole realtà, perché così è la sua vita, dura un attimo e in quell’istante dà il meglio di sé. Come la piccola vita del colibrì, animale simbolo di questo film, il quale, se le sue ali si fermassero, morirebbe in poco tempo. La sua magia, per chi lo guarda, può durare solo un attimo, perché il suo volo, poi, si perde lontano. L’anima del colibrì dovrebbe essere il nostro cuore, che non si risparmia fino all’ultimo battito d’ali.
Ciò che appare una sventura spesso diventa in punto di forza, veicolo privilegiato da cui più si apprende; ciò che sembra una nostra limitazione diventa la strada tracciata che porta verso altre mete e altri traguardi, compreso quello di conoscere il mondo e di capire ciò che si agita nel cuore dell’uomo. Così gli ultimi attimi di vita di Daisy (Cate Blanchett), pieni di un dolore quasi insopportabile, vissuti insieme all’imminente rovina della sua città, sono quelli in cui la figlia scopre di lei tutto ciò che non aveva mai saputo, le sue radici e la vera storia d’amore con suo padre. Ma anche Daisy dal diario di Benjamin che non aveva mai avuto il cuore di leggere, scoprirà come quell’uomo l’avesse amata ancora più profondamente di quanto avesse potuto immaginare.
Tutto scorrerà via, ma solo all’apparenza, perché esistono amori e legami che né la lontananza né il sovrapporsi di altre esperienze potranno spezzare. L’eternità dell’uomo nello spirito e nelle sue inspiegabili permanenze sono gli elementi che lo pongono a contatto con una più alta concezione dell’essere, qualcosa che va oltre la morte stessa.
Prevale la sensazione che si possa pensare alla morte come ad una quotidiana compagna dell’esistenza, e che, attraverso essa, la vita appaia anche più vera e straordinaria, ricca di una commozione costante. Nel film non assistiamo né alla smania di voler vivere ad ogni costo chissà quali forti emozioni (quasi per bruciare il tempo) né alla disperazione della perdita; semplicemente ci accompagna l’emozionante malinconia di assaporare quello che viene, sapendo che vive solo in quell’attimo, ma è comunque un miracolo che quell’istante esista.
Un film, che si avvale dell’interpretazione di un Brad Pitt un po’ meno sex symbol e sempre più attore e di una Cate Blanchett che si conferma intensa, magnetica e sensibile protagonista femminile. Una favola originale e fantastica quanto «vera», costruita con la lucidità visionaria di Eric Roth, già sceneggiatore di Forrest Gump, e con l’abilità immaginativa del regista David Fincher il quale a partire da Seven e passando per Fight Club, ci ha abituato alle storie inconsuete e non scontate. In genere il tallone d’Achille di questo regista è stata in passato la tendenza a non padroneggiare fino in fondo la materia fantastica con risultati a volte discontinui. In questo caso, invece, Fincher ha creato un’opera che emoziona profondamente dall’inizio alla fine, come il danzare delle foglie nei primi freddi dell’autunno, nel giallo sfolgorante della loro ultima meravigliosa livrea, che se ne va lieve ad ogni soffio di vento.